Tungkai Dipta seketika melemas sesaat setelah perawat berhasil masukin jarum infus ke pembuluh darah Dikta yang lagi terbaring lemah di atas ranjang rawat. Jantung di balik dada Dipta pun masih berdetak gak karuan sampai sekarang.
Ingatan di mana Dikta nelpon sambil bilang kalau dia sakit dan gak bisa bangun lagi bikin Dipta serasa lenyap dari bumi. Bahkan saat dalam perjalanan ke kos-an cowok yang disukainya itu beberapa saat lalu, Dipta sampai ga sadar kalau laju motornya lebih cepat dari biasanya.
Dokter yang tadi meriksa Dikta bilang kalau si doi terkena tifus. Dikta bahkan udah kekurangan cairan karena selalu muntah, diare, keringat dingin dan ga bisa makan atau pun minum lagi.
“Dip...”
“Iya, Ta.”
“Kamu mau pergi?”
“Gimana aku bisa pergi kalau keadaan kamu aja kayak gini?”
Dipta yang duduk di samping ranjang rawat Dikta kemudian ngalihin pandangan sejenak ke arah perawat—yang udah selesai masangin infus. Gak lupa pula bilang makasih sebelum perawat wanita itu ninggalin ruang rawat Dikta.
“Aku kabarin Kak Janitra dulu ya?”
“Ga usah. Aku cuma butuh kamu, Dip.”
“Tapi Kak Jani sama orang tua kamu juga harus tau.”
“Kalau pun mereka tau, mereka ga bakal datang.”
“Jangan ngomong kayak gitu,”
Dipta ngegenggam tangan Dikta, “Boleh ya? Kamu merem aja dulu. Masih lemes kan?”
“Dip, aku takut kecewa lagi...”
“Aku takut berharap kalau Mami sama Papi bakal dateng, tapi pada akhirnya mereka justru ga peduli.”
“Entar Bang Jani yang ga enakan lagi,” katanya. “Mending mereka ga tau aja.”
Dikta ngelirik tangannya yang saling menggenggam dengan tangan Dipta sejenak.
“Kamu mau pulang ke rumah sekarang ya?”
“Enggak, aku bakal nemenin kamu di sini.”
“Kalau kamu mau pulang ga apa-apa kok, Dip. Besok kamu ada kelas kan?”
Dikta senyum tipis, “Aku udah biasa sendiri. Ga usah khawatir.”
“Kamu pikir aku bisa tenang kalau ninggalin kamu dengan keadaan kayak gini?” Dipta ngehela napas.
“Aku ga mau pulang. Lagian aku belum ngomelin kamu,” katanya.
“Hahah, kok diomelin? Aku kan lagi sakit.”
“Ya lagian...”
“Kamu ternyata udah ngerasa demam sama lemes sejak Minggu lalu, tapi ga pernah bilang ke aku.”
“Soalnya aku kira cuma demam biasa, Dip. Gara-gara kecapean. Kambuhnya pun pas malem doang.”
“Iya, tapi seenggaknya bilang kek. Kita chat-an tiap malem loh, Ta.” sela Dipta.
“Iya, aku emang cuma temen chat kamu. Tapi aku peduli sama kamu, jadi jangan diem aja kalau emang ada apa-apa.”
“Dip, hahaha.”
“Ga usah ketawa, ga ada yang lucu.”
“Kamu yang lucu.”
Dipta nahan senyumnya sebelum berdeham, “Eh iya, sore tadi Ravi ke kos-an kamu. Kamu ga denger?”
“Ga, aku udah teler di situ. Abis bolak balik toilet.”
“Ck, lain kali jangan ngunci pintu kalau kamu ada di dalem.” Dipta lanjut ngomel.
“Coba bayangin kalau aja bapak kos kamu ga punya kunci kamar cadangan, gimana tadi aku bisa masuk coba? Terus kamu di dalem udah kek orang sekarat.”
“Khawatir ya?”
“Pake nanya,”
“Pas di perjalanan ke rumah sakit tadi aja aku udah pengen banget gantiin supir grab buat nginjek gas supaya kita cepet nyampe.”
“Hahaha. Makasih ya, Dip. Maaf juga karena udah ngerepotin kamu,”
“Ck, ga usah dipikirin. Mending kamu istirahat sekarang.”
“Tapi kalau aku ketiduran terus kamu mau pulang, bangunin aku ya?”
“Astaga. Aku ga bakal pulang, Dikta. Udah, tidur.”
Dikta ngangguk kecil sebelum nutup matanya. Sementara tangannya masih ngegenggam jemari Dipta—begitu erat.
***
“Ta, Dikta.”
Dikta kebangun pas dengerin suara Dipta yang manggil namanya. Tapi ketika dia buka mata dan kesadarannya udah terkumpul, dia justru langsung kaget. Pasalnya udah ada Mami, Papi, sama Janitra yang berdiri di samping ranjang rawatnya.
“Aku ke luar bentar ya?” izin Dipta.
“Jangan. Kamu di sini aja.”
“Jangan pergi, Dip. Liat aja tuh, Dikta sampe ga mau ngelepas tangan lo.”
Janitra senyum usil. Sementara Dipta yang udah malu setengah mati karena terus-terusan diliatin sama Mami Papi cuma bisa nunduk lagi.
“Dipta ini pacarnya Dikta ya?”
“Bukan, tante.” jawab Dipta dengan sigap, “Saya temen chat—eh apa, maksudnya temen kuliah Dikta.”
Dipta pengen banget jedotin kepalanya sendiri ke tembok rumah sakit. Kenapa pake salah ucap coba, pikirnya.
Gini amat gugup di depan orang tua gebetan, batinnya.
Si Mami senyum tipis sebelum ngalihin atensinya ke Dikta yang ditanyain sama Abang nya.
“Gimana perut lo, dek? Masih sakit?” tanya Janitra sambil ngusap rambut Dikta.
“Udah mendingan, bang.”
“Kamu abis makan apa sih, Ta? Kok bisa gini?” tanya Mami.
“Pasti makan sembarangan di luar,” Papi nyeletuk, “Kan jadi kena tipes gini. Masuk rumah sakit, sampe diinfus pula.”
“Mau Dikta makan apa kek, masuk rumah sakit atau enggak kek, emang Papi sama Mami peduli?” Dikta udah ga bisa nahan dirinya lagi.
“Kenapa kamu ngomong gitu, sayang?” Mami natap anaknya dengan tatapan sedu, “Pasti Mami sama Papi peduli.”
“Buktinya mana?” Dikta senyum miring.
“Emang Mami sama Papi pernah ngingetin aku buat makan?”
“Pernah ngasih tau aku supaya jangan makan sembarangan?”
“Aku aja ditanyain lagi di mana terus disuruh pulang ke rumah kalo ada acara keluarga doang kan?”
“Biar apa? Biar ga ditanyain kenapa anak bungsunya ngilang?”
Dikta natap kosong ke arah langit-langit ruang rawatnya.
“Bahkan kalo aku pulang ke rumah, Mami sama Papi ga pernah tuh nanya gimana keadaan aku selama di kos-an, pernah sakit apa enggak, lagi baik-baik aja apa enggak.”
“Iya, aku udah gede. Ga seharusnya manja,” katanya, “Tapi aku juga pengen diperhatiin, Mi, Pi. Dikit aja.”
“Ga perlu setiap saat. Sekali seminggu juga ga apa-apa. Biar Dikta ga ngerasa kalau Mami sama Papi sayangnya cuma ke Abang.”
“Dikta, jangan ngomong gitu. Mami sama Papi juga sayang sama kamu.”
Dikta nutup matanya yang udah berkaca-kaca sejenak. Terlebih ketika Maminya ngebingkai wajah dia dengan dua tangan sebelum bungkukin badan dan nyium pipinya.
“Mami juga sayang kamu. Cuma kamu sama Abang yang Mami punya.”
“Terus kenapa?” air mata Dikta udah netes.
“Mami ga pernah nyariin tuh kalau Dikta sengaja ngilang, ga ada kabar. Meski sampe berbulan-bulan.”
“Mau nunggu sampai Dikta udah bener-bener ga ada dulu?”
“Enggak, sayang. Jangan ngomong kayak gini. Kamu bikin Mami sedih.”
Dipta perlahan ngelepasin genggaman Dikta. Dia pun noleh ke Papi dan nyuruh pria paruh baya itu buat duduk di tempatnya dan gantiin dia buat megang tangan anak bungsunya.
“Kak Jan, aku ke luar dulu ya?” bisiknya dan dibalas anggukan pelan sama Janitra.
Dipta pun ke luar dari ruang rawat Dikta. Ninggalin cowok yang disukainya itu bersama orang tua dan abangnya dengan harapan semoga setelah ini hubungan Dikta sama Mami dan Papinya—juga Janitra semakin membaik.