Sean yang udah selesai beresin meja belajar—setelah tadi nugas bareng atau lebih tepatnya diajarin sama Daffa lantas noleh ke belakang. Dia pun seketika mendapati si cowok pemilik lesung pipi itu lagi duduk melantai di samping tempat tidurnya sambil mainin handphone.
Merasa diperhatikan, Daffa kemudian mendongak. Alhasil, tatapannya dan Sean kini sepenuhnya berjumpa.
“Gue mau ke dapur nih, pengen nitip minum gak?”
“Boleh,” jawab Daffa.
Sean ngangguk pelan sebelum bangkit dari kursi; hendak berjalan ke luar kamar. Tapi sebelum jemarinya bahkan memegang gagang pintu, suara Daffa tiba-tiba menginterupsi.
“Sean.”
“Mm?”
Sean noleh ke Daffa.
“Gue nginep ya.”
Ucapan Daffa bukan sebuah pertanyaan, melainkan pernyataan. Saking udah terbiasanya nginep di rumah Sean, dia seolah gak butuh basa-basi lagi. Tapi tetap, dia juga butuh persetujuan dari si tuan rumah terlebih dahulu.
“Nginep aja sih,” kata Sean, “Tapi tugas lu gimana, Daf?”
“Gampang. Gue bisa kerja kebut besok pagi di kelas.”
“Lu kebiasaan dah.”
Sean kemudian ngehela napas pelan, “Udah bilang ke Bunda lu gak kalau mau nginep di sini?”
“Entar gue telpon. Mau mandi dulu,” ucap Daffa lalu berdiri.
“Handuk lu ada di lemari. Abis gue cuci kemarin,” kata Sean yang bikin Daffa senyum.
“Besok-besok gue juga mau nyimpen baju di sini ah. Lumayan laundry gratis.”
“Kurang ajar,” gumam Sean, ”Gue nyuciin handuk lu gak gratis. Asal lu tau aja.”
Daffa ketawa ngeliat Sean tiba-tiba berkacak pinggang. Setelahnya, dia kemudian jalan ke arah lemari pakaian si tuan rumah dan ngambil handuknya yang udah wangi.
“Lu ke bawah gih, Yan. Gue abis nge-gopud. Gak lama lagi nyampe tuh abangnya.”
“Lu nge-gopud apa lagi anjir? Gak ada kenyang-kenyangnya lu gue liat-liat,” Sean heran.
“Ada lah pokoknya,” katanya.
“Bagi satu ke orang rumah lu ya kalo udah dateng,” ucap Daffa sebelum melenggang masuk ke kamar mandi. Ninggalin Sean yang cuma bisa geleng-geleng sendiri.
***
Daffa udah selesai mandi dan berganti pakaian ketika Sean akhirnya kembali ke kamar. Gak lupa bawa dua botol air mineral dan kantongan yang isinya udah pasti martabak manis kesukaan Sean—seperti yang dia pesan.
“Lah? Lu bawa baju ganti dari rumah, Daf?”
Sean ngangkat alis. Pasalnya dia ngeliat Daffa gak minjem dan pake baju dari lemarinya seperti biasa—ketika nginep.
“Mm. Lu gak liat apa tas gue tadi udah kek ransel militer?”
Sejenak Sean merhatiin wajah Daffa yang kembali memusatkan atensi ke handphone. Setelahnya, dia pun nyamperin cowok berlesung pipi itu. Duduk di samping Daffa yang melantai sambil nyandarin punggung di sisi tempat tidurnya.
Sejujurnya Sean berniat buat ngomelin Daffa—tadinya. Pasalnya Daffa lagi-lagi ngeluarin duit buat beli makanan yang dirinya sendiri gak bisa makan. Atau lebih tepatnya, Daffa cuma beli makanan yang Sean suka.
Udah jadi rahasia umum kalau mereka berdua kayak dua sisi uang koin yang berbeda. Bukan hanya dari segi watak tapi juga selera. Salah satunya tentang rasa dari makanan—Sean lebih suka makanan manis, sedangkan Daffa lebih suka yang pedes.
Bukan berarti Sean tidak menghargai pemberian Daffa. Tapi dia tau kalau uang yang selalu Daffa pakai di luar keperluan pembayaran sekolah adalah hasil kerja kerasnya sendiri. Uang yang seharusnya Daffa tabung atau minimal digunakan untuk keperluan penting lainnya.
Alhasil, Sean kadang kesel kalau Daffa mulai boros.
Tapi ngeliat tingkah gak biasa dari Daffa malam ini bikin Sean lantas mengurungkan niatnya buat ngomel.
“Daffa.”
“Hm?” Daffa noleh.
“Lu gak kabur dari rumah kan?” tanya Sean.
“Gak lah,” Daffa terkekeh lalu nepuk pundak Sean, “Abisin tuh martabaknya. Gue ke balkon dulu ya.”
“Ngapain?”
Daffa gak menjawab dengan frasa. Tapi dia nyentuh bibirnya dengan jari tengah dan telunjuk yang saling berhimpitan. Sean pun seketika paham akan hal itu dan merhatiin Daffa berjalan ke arah balkon kamarnya.
Selagi Sean jauh dari jangkauannya, Daffa yang saat ini udah duduk di kursi balkon lantas memantik api. Membakar ujung dari gulungan tembakau yang ada di antara belahan bibirnya.
Daffa lalu menghisapnya perlahan sebelum menghembuskan kepulan asap sembari menatap kosong ke depan. Begitu seterusnya hingga gulungan tembakau itu habis sampai setengah tanpa ia sadari.
Tapi pas Sean tiba-tiba datang, Daffa buru-buru mempertemukan ujung rokoknya dengan permukaan asbak. Membuat bara api yang semula menyala dan mengeluarkan asap kecil di sana kini berakhir padam.
“Lanjut aja kali,” kata Sean lalu duduk di kursi yang berseberangan dengan Daffa.
“Udah abis martabaknya?”
“Mana bisa gue abisin,” Sean mendengus, “Perut gue udah kelebihan kapasitas tau gak?”
Daffa senyum ngeliat Sean manyun sambil ngusap perut.
“Daf, lu ngerasa gak sih kalo di kelas sebelas ini perputaran waktu rasanya kek lamaaa banget?”
“Sama aja perasaan,” jawab Daffa, “Libur tetep hari Minggu. Libur semester paling lama dua minggu.”
Sean natap Daffa datar.
“Iya, tapi maksudnya waktu kelas sepuluh dulu rasanya bentar doang deh. Kek hari ini kita baru kenalan sama temen baru, tau-tau besok udah naik kelas aja,” jelasnya.
“Sekarang baru lewat satu semester di kelas sebelas aja udah berasa setahun,” kata Sean, “Lu gak ngerasa gitu?”
“Enggak.”
Daffa ketawa ngeliat raut sebel Sean. Sudah menjadi hal biasa tiap kali mereka membicarakan suatu hal tapi berujung dengan sudut pandang yang selalu berbeda.
“Lu udah gak sabar pengen naik kelas dua belas kali? Makanya berasa lama,” tebak Daffa yang dibalas anggukan oleh Sean.
“Gue pengen cepet-cepet kuliah dah rasanya, Daf.”
Sean nyandarin punggungnya di badan kursi, “Tugas di kelas sebelas bikin gue capek fisik sama pikiran banget.”
“Mana musti bangun pagi tiap hari,” sambungnya, “Liat dah bang Tama. Enak banget idupnya jadi anak kuliahan. Bangun jam sebelas berangkat jam satu siang.”
Daffa ikut nyandarin punggung di badan kursi.
“Itu karena kita masih liat bagian enaknya aja,” katanya.
“Bang David tiap pulang dari kosannya ngeluh mulu tau, Yan. Apalagi sejak dia nyusun skripsi,” jelas Daffa.
“Ya kan nyusun skripsi katanya emang susah. Itu doang kan?” sela Sean, “Tapi kalo urusan kuliah, mau masuk aja suka-suka. Enak.”
“Gak kek sekolah. Telat masuk kelas lima menit aja udah disuruh bersihin toilet.”
“Ini kalo gue nyebarin gosip—Sean udah capek sekolah, keknya gue bakal dikira tukang fitnah sama fans lu.”
“Fans apaan sih anjir,” Sean mencondongkan badan lalu noyor pelan kepala Daffa.
Dia kemudian berdiri sebelum kembali bersuara.
“Lu mau bobo di sini gak? Gue mau nutup pintu balkon.”
“Jahat.”
Sean terkekeh mendengar gumaman Daffa. Sesaat setelahnya, cowok berlesung pipi itu pun ikut berdiri sebelum ngerangkul pundaknya. Alhasil mereka kemudian berjalan beriringan masuk ke dalam kamar.
“Lu mau gosok gigi sekarang apa gue dulu?” tanya Daffa.
“Lu aja,” jawab Sean, “Gue mau bersihin tempat tidur. Sore tadi si Deya kurang ajar abis makan wafer di sini.”
“Ngomel mulu.”
“Ish, Daffa!”
Sean setengah berteriak gara-gara Daffa nyubit kedua pipinya sebelum kabur ke kamar mandi.
***
Penerangan utama di kamar Sean udah padam beberapa menit silam. Menyisakan cahaya berwarna kuning dari lampu tidur yang remang.
Dua anak manusia di atas tempat tidur pun telah berbaring terlentang bersisian. Mereka natap langit-langit kamar yang gelap dan sibuk dengan pikirannya masing-masing.
“Daf...”
Suara lembut Sean menyapa gendang telinga Daffa. Bikin dia noleh lalu bergumam.
“Mm?”
“Lu beneran pengen kuliah di luar kota kalo udah lulus?”
“Mm,” Daffa kembali bergumam sebagai jawaban.
Sean ikut menoleh sampai akhirnya dia dan Daffa berbagi tatapan ditengah pencahayaan yang minim.
“Masa kita pisah sih, Daf?”
Daffa terdiam. Terlebih saat melihat raut serius Sean.
“Lu udah ngomong ke Ayah sama Bunda lu gak?”
Daffa ngehela napas, “Belum.”
“Jadi entar gimana cara lu bilang ke mereka coba?”
“Gue bilangnya pas udah lulus tes masuk universitas aja.”
“Stress,” gumam Sean.
Daffa ketawa. Tapi terkesan hambar di telinga Sean.
“Minggu besok lu ngajar les lagi, Daf?”
“Iya. Kenapa?”
“Gak apa-apa sih. Nanya doang,” Sean ngelipat lengan di bawah kepalanya.
“Besok sore lu ada janji gak, Yan?” Daffa balik nanya.
“Gak ada sih. Kenapa?”
“Temenin gue nyari sepatu futsal ya?”
“Oke,” Sean menyetujui.
“Bobo,” kata Daffa.
“Mm,” balas Sean sebelum perlahan nutup matanya.