“Sa, kamu belum makan dari semalem.”
Mimih masih ngetuk-ngetuk pintu kamar Aksa, tapi tetap aja gak ada jawaban dari anak sulungnya di dalam sana.
“Sa, kalau Abah marah Mimih gak bisa bantu loh.”
“Kak Aksa belum bangun, Mih?”
Mirza nyamperin Mimihnya yang masih berusaha ngebujuk Aksa. Kakaknya itu udah ngurung diri di kamar semalaman.
“Gak tau,” Mimih juga keliatan frustasi, “Kamu udah sarapan?”
“Udah,” kata Mirza, “Ini mau berangkat ke kampus.”
“Ya udah hati-hati. Jangan ngebut. Liat kendaraan lain.”
“Siap, Mih.”
“Jangan siap siap aja, dipatuhin.”
“Iya, Mimih sayaaang.” Mirza ngelirik pintu kamar Aksa.
“Kak, jangan kelamaan ngambeknya. Abah udah marah-marah tuh di meja makan.”
“Beneran?” bisik Mimih.
“Enggak, Mirza cuma ngarang.”
Mimih refleks nepuk bahu Mirza. Sedangkan anak bungsunya itu cuma bisa nahan ketawa.
“Belum keluar juga si Aksa?”
Abah tiba-tiba datang dan bikin Mimih sama Mirza langsung diam.
“Belum, Bah. Mimih jadi khawatir Aksa udah lemes di dalem.”
“Sa!” Abah manggil, “Kalau kamu gak keluar juga, Abah dobrak pintunya.”
Mirza yang berdiri di tengah-tengah orang tuanya cuma bisa nelan ludah. Ikutan takut dengerin suara lantang Abah.
Gak lama kedengaran suara kalau Aksa buka kunci pintunya dari dalam.
Tapi pas pintu itu udah terbuka lebar, Aksa justru tiba-tiba tumbang.