“Nyenyak amat gue liat-liat.”
Baru saja Sean membuka mata, tapi figur Radeya dan Gibran lantas menjadi hal pertama yang dia lihat. Sean lalu menoleh sejenak ke sisi lain hingga mendapati sang Mama juga Papa ada di sana.
Sean gak begitu ingat kenapa dan kapan dia bisa ada di kamar. Sebab yang terakhir kali dia ingat adalah ketika penglihatannya menggelap tepat di depan anak tangga.
“Kok lu berdua ada di sini?”
“Gue sama Gibran tadinya mau ngajak lu makan bareng. Udah lama kita gak malam mingguan,” kata Radeya.
“Tapi pas dateng ke sini lu ternyata lagi pingsan. Bikin kaget aja tau gak?” jelasnya.
Papa yang sedari terdiam sambil natap wajah Sean lekat-lekat lantas meraih jemari anak sulungnya itu.
“Mana yang sakit? Bilang sama Papa,” ucapnya lirih.
“Gak ada kok, Pa. Kayaknya aku cuma kecapean banget.”
Si pria paruh baya menghela napas pelan lalu menoleh ke istrinya sebelum berkata,
“Mama ke dapur gih. Siapin makanan buat Sean. Biar abis ini dia bisa minum obatnya.”
“Gibran sama Radeya juga sekalian makan di sini ya.”
“Eh makasih, Om. Tapi abis ini saya sama Gibran balik aja. Biar Sean juga bisa istirahat.”
“Makan di sini aja, Dey. Kalian berdua udah di sini dua jam. Belum makan malem kan?”
Kini Mama Sean yang lantas bersuara. Wanita paruh baya itu kemudian beranjak dari tempat tidur anak sulungnya.
“Tapi tadi kita udah minum teh sama makan kue, Tante. Udah kenyang banget.”
Kata Gibran lalu melirik Sean.
“Tante siapin makanan Sean aja. Entar dia pingsan lagi,” dia meledek sahabatnya.
“Oke, Tante ke dapur ya.”
“Iya, Tante.”
Radeya kemudian beralih menatap dalam wajah Sean.
“Baik-baik lu. Bentar lagi lu udah resmi jadi dokter loh, Yan. Masa lu yang bilang ke orang supaya jaga kesehatan tapi lu sendiri enggak bisa?”
“Bawel,” canda Sean.
“Gue perhatian sama lu tau.”
Sean senyum tipis.
“Makasih ya, Dey.”
“Sama gue kagak?” sela Gibran.
“Kagak, lu bikin emosi doang.”
Gibran manyun, “Ya udah deh, gue pulang sekarang.”
“Gue sama Gibran pulang dulu ya,” timpal Radeya lalu mengusap pelan bahu Sean.
“Hati-hati, Dey, Gib.”
Setelah Radeya dan Gibran berpamitan—meninggalkan kamar Sean, kini yang tersisa di sana hanya lah sang empu kamar bersama Ayahnya. Ada keheningan selama beberapa saat. Sebab baik itu Sean maupun sang Ayah seolah sibuk dengan pikiran mereka.
“Yan.”
“Iya, Pa?”
Sean menatap si pria paruh baya yang duduk di sebelah kirinya lekat-lekat.
“Cerita sama Papa apa yang akhir-akhir ini kamu pikirin.”
“Banyak, Pa.” Sean senyum tipis, “Tugas, laporan, Papa mau denger yang mana?”
“Kata Papanya Farrah kamu kalau lagi di rumah sakit suka telat makan, bahkan bisa gak makan sama sekali.” tuturnya.
“Kamu juga kalau lagi jaga malem terus gak ada pasien masuk suka diem sambil ngelamun sendiri.”
“Om Jimmy tau dari mana?” tanya Sean, “Aku aja belum tugas di departemen dia. Dia juga gak di RS sampe malem.”
“Dia denger dari perawat RS. Dikasih tau, katanya ponakan dia jarang makan. Di ruangan mulu kalo lagi jam istirahat.”
Sean menghela napas.
“Aku diem aja digibahin.”
“Kamu gak digibahin. Emang Om kamu yang minta supaya perawat sama temen dokter di sana ngeliat kamu gimana.”
“Kasih tau Papa, Yan. Papa gak mau besok-besok kamu kayak gini lagi, bahkan sampe sakit.”
“Pa, aku baik-baik aja. Papa gak usah khawatir,” kata Sean.
Si pria paruh baya menghela napas panjang. Dia kemudian menyandarkan punggungnya di kepala ranjang sebelum kembali menatap wajah Sean yang masih terbaring lemah.
“Sean.”
“Iya, Pa.”
“Sejak kapan kamu minum anti-depresan?”
Detak jantung Sean seketika memacu lebih cepat saat mendengar ucapan Ayahnya.
“Tadi Mama nunjukin botol obat yang dia dapetin Minggu lalu di tempat sampah kamar kamu ke Om Jimmy.”
“Katanya, selama ini kamu mungkin gak bisa mengelola emosi kamu terus memilih buat memendam. Dan hal itu bisa jadi bom sewaktu-waktu buat kesehatan kamu.”
“Pa, itu udah lama.”
“Kenapa kamu gak pernah cerita sama Papa Mama?”
“Aku gak pengen Papa sama Mama sedih,” jawab Sean.
“Yan, Papa jauh lebih sedih pas tau kalau keadaan kamu yang sebenarnya kayak gini.”
Suara Papa bergetar hebat.
“Papa selalu takut kehilangan kamu,” ucapnya, “Tapi makin ke sini, Papa justru ngerasa kalau Papa sebenernya udah kehilangan anak sulung Papa.”
Sean terdiam.
“Sean yang dulu ceria, suka senyum manis, yang apa-apa diceritain udah lama pergi.”
“Dan sekarang terbukti, kamu lagi gak baik-baik aja tapi kamu gak pernah bilang ke Papa atau Mama. Bahkan kamu berobat sendiri.”
“Pa, usia aku udah nambah. Jadi aku gak mungkin bisa sama persis kayak dulu. Pasti ada hal yang bakal berubah.”
“Tapi usia gak akan pernah mengubah penglihatan orang tua terhadap anaknya, Sean.”
“Selama ini Papa mungkin cuma lebih banyak diam, gak kayak Mama kamu yang dikit-dikit ceramah kalo khawatir. Tapi Papa selalu ngawasin dan merhatiin kamu.”
“Papa tau kamu lagi nyimpan sesuatu—yang entah apa.”
“Bilang sama Papa, Yan.”
Sean lantas meremas selimut yang menutupi tubuhnya.
“Apa ada kaitannya sama Daffa?” tanya sang Papa.
“Enggak, Pa.”
Si pria paruh baya kemudian menghela napas lalu menoleh ke arah balkon sesaat.
“Kamu masih suka Daffa?”
Pertanyaan Papa bikin Sean lantas meraih jemari si pria paruh baya hingga sosok itu kembali menoleh ke arahnya.
“Pa... Enggak...”
Air mata Sean menetes. Dia seketika mengingat saat-saat dimana Papa mengetahui seksualitasnya untuk pertama kali. Tepatnya lima tahun lalu.
Si pria paruh baya terlihat amat terpukul. Papanya pun lebih banyak diam sejak hari itu. Jauh berbeda dengan sang Mama yang hampir tiap hari selalu mengingatkannya agar dia segera berubah.
Papa juga gak pernah sekali pun menghakiminya atau bertanya mengapa dia dan Daffa bisa berakhir saling menyukai. Tapi sangat jelas kalau pria paruh baya itu menyimpan kesedihannya.
Dan hal itu menjadi tamparan keras bagi Sean. Dia takut sang Ayah memendamnya hingga berubah menjadi sakit.
Alhasil, Sean lah yang lantas memilih jalan itu. Dia memilih untuk menyembunyikan semua kesedihannya sendiri.
Asal Mama Papanya gak pergi.
“Papa gak akan pernah bisa membenarkan hubungan sesama jenis,” katanya.
Napas Sean tertahan.
“Tapi Papa juga gak mau kehilangan kamu. Papa gak sanggup lagi ngeliat kamu kayak gini terus-terusan.”
“Awalnya, Papa kira waktu akan menyembuhkan luka kamu. Tapi sampai hari ini, Papa justru masih gak bisa ngeliat Sean Papa yang dulu.”
Sean lalu berusaha bangkit. Dia kemudian memeluk erat tubuh Papanya.
“Pa, aku gak bakal bikin Papa kecewa lagi. Maafin aku, Pa.”
“Aku udah berubah, Pa.”
Si pria paruh baya mengusap pelan belakang kepala Sean.
“Papa gak pernah kecewa karena seksualitas kamu.”
“Tapi Papa sama Mama cuma gak mau kalau sampe kamu kenapa-kenapa,” kata Papa.
“Lingkungan kita gak ramah sama hubungan sesama jenis.”
“Dan akan lebih menyakitkan bagi Mama sama Papa kalau ngeliat kamu dihakimi sama orang-orang di luar sana.”
Papa lalu beralih menangkup wajah Sean dengan tangan.
“Sekarang kebahagiaan dan kesehatan kamu jadi yang terpenting buat Papa, Yan.”
“Kamu juga udah gede. Kamu pasti udah tau gimana cara menghindari hal yang buruk.”
“Kejar kebahagian kamu.”
“Ini kehidupan kamu. Pilihan kamu. Papa gak akan ngatur.”
“Pa...”
“Papa udah ikhlas.”
Sean menggeleng lemah.
“Meskipun dunia gak nerima kamu, tapi Papa akan selalu ada di samping kamu, Yan.”
Dan di detik itu juga tangis pilu Sean seketika pecah.
***
“Yan, malam ini Mama bobo di samping kamu ya?”
Sean cuma bisa mengangguk setuju. Sebab jelas kalau sang Mama masih begitu khawatir.
Keduanya pun sama-sama berbaring terlentang. Sampai gak lama berselang, Sean lalu melirik Mamanya sejenak dan mendapati wanita paruh baya itu telah menutup matanya.
Sean kemudian kembali menatap lurus ke arah langit-langit kamar. Ucapan sang Papa padanya beberapa saat lalu pun seketika terngiang.
Entah Papanya sudah pasrah atau mungkin menyerah, tapi Sean bisa merasakan sebuah ketulusan dari tutur katanya.
Ketulusan itu pun semakin menyakitinya. Sebab Sean telah meruntuhkan harap dari sosok pria yang selalu memikirkan kebahagiannya.
“Yan.”
Sean melirik Mamanya.
“Mama belum bobo?”
“Mm,” gumam Mama.
Wanita paruh baya itu lalu menarik napas dalam-dalam.
“Kamu pengen ngomong sesuatu sama Mama?”
“Gak ada kok, Ma.”
“Selama ini Mama nyakitin kamu ya?” ucap Mama lirih.
“Gak, Ma. Mama gak pernah nyakitin aku,” jawab Sean.
Wanita paruh baya itu kemudian menoleh ke Sean.
“Kamu masih sayang Daffa?”
Sean terdiam. Keheningan pun seketika menghampiri keduanya sebelum si wanita paruh baya kembali bersuara.
“Mama tetep gak bisa terima kalau kamu suka laki-laki.”
Sean mengulum bibirnya saat sang Mama meraih jemarinya.
“Tapi Mama bakal nyoba buat berdamai sama diri sendiri demi kebahagiaan kamu, Yan.”
“Mama gak pengen kamu pergi.”
Sean menggeleng lemah.
“Aku yang harus berdamai sama diri aku sendiri, Ma.”
Ibu jari Sean mengusap pelan punggung tangan Mamanya.
“Tapi aku boleh minta satu hal gak, Ma?” timpal Sean.
“Apa?”
“Biarin aku mutusin sendiri mau nikah kapan dan sama siapa ya, Ma?” pintanya.
“Aku gak bisa maksa hati aku buat nerima orang baru yang gak sama sekali aku suka.”
“Iya, Yan. Mama salah karena udah maksa kamu buat selalu deketin Jihan selama ini.”
Suara Mama semakin lirih.
“Mama gak nanyain gimana perasaan kamu. Mama gak nanyain kamu baik-baik aja atau enggak. Mama juga gak mikir kamu bakal tertekan karena hal itu atau enggak.”
“Tapi Mama selalu mikirin cara supaya nanti dunia gak jahat sama kamu, Sean. Mama gak mau kamu diperlakukan berbeda sama orang-orang.”
Sean mengangguk paham. Dia tau, Mamanya hanya ingin yang terbaik untuk dirinya. Selama ini pun Sean gak pernah berpikir kalau si wanita paruh baya egois.
Tapi Sean ditempatkan pada posisi yang berat. Sebab dia pun gak pengen ngecewain kedua orang tuanya. Alhasil, seribu sakit harus dipendam.
“Ma.”
“Apa, sayang?”
“Kalo ternyata nanti aku gak mau nikah, gak apa-apa?”
Sean meneteskan air mata saat Mamanya mengangguk.
“Kamu gak perlu mikirin standar yang ada di sekitar kita. Mama juga akan mulai belajar buat gak mikirin itu.”
“Mama gak bakal peduli apa kata orang,” katanya, “Karena kalau kamu pergi, Mama sama Papa yang kehilangan dan sedih. Bukan mereka.”
Mama lalu membelai wajah Sean.
“Sekarang, yang terpenting bagi Mama itu kesehatan kamu dan hal yang bisa bikin Sean yang dulu kembali lagi.”
Sean terisak pelan. Mama pun lantas menarik tubuhnya ke dalam dekapan dan berbisik,
“Jangan tinggalin Mama ya.”