“Masih idup lu, nyet?”
Dika senyum ngeliat Aksa akhirnya bangun sambil ngucek-ngucek matanya.
“Pergi lu.”
“Gue baru nyampe lima menit yang lalu anjir, kejam banget.”
Dika noyor kepala Aksa yang udah duduk di tempat tidur, alhasil mereka hadap-hadapan sekarang.
“Bodo.”
“Lu masih marah?”
“...”
“Aksa.”
“Gue males banget liat muka lu sumpah. Pergi sana.”
“Makanya lu harus latihan buat liat muka gue lama-lama,” Dika nopang tubuhnya yang dia mundurin dikit pake tangan.
“Bulan depan kita udah nikah. Jadi muka gue yang bakal lu liat pertama kali pas bangun.”
“Mau muntah gue dengernya,” Aksa buang muka.
“Sa, udah lah. Lagian apa sih yang bikin lu khawatir?”
Dika masih natap Aksa yang justru ngeliatin jendela dengan tatapan kosongnya.
“Ini yang mau dijodohin sama elu kan gue, bukan bapak-bapak kek yang lu bilang ke Teh Yuyun.”
Dika refleks senyum liat bibir Aksa tiba-tiba manyun.
“Gue gak bakal nuntut ini itu kok sebagai suami lu nanti. Tenang.”
“Merinding gue anjing,” gumam Aksa yang bikin Dika mukul badannya pake bantal.
“Lu belum makan sejak semalem kata Mimih,” Dika decakin lidah. “Mau bunuh diri apa gimana, bos?”
“Lagian lu dateng ke kost Teh Yuyun sebelum nasi campur gue dateng,” Aksa natap Dika sinis. “Maag gue kambuh gara-gara lu tau gak?”
“Jadi lu gak makan sejak kemaren siang?”
“Hm.”
“Ternyata masih ada juga ya, sisa-sisa penjajahan Belanda kek elu. Saa, Saa.”
Dika berdiri. Masih natap Aksa yang udah berani ngelirik dia. Gak kayak tadi, selalu aja buang muka.
“Mau makan apa lu, nyet?”
“Bubur ayam.”
Tampang Dika langsung datar.
“Bangun, Aksa. Sekarang udah hampir tengah hari, bubur mamang-mamang di depan komplek udah abis.”
“Tapi perut gue perih banget, kalau makan yang keras-keras, keknya malaikat maut langsung paham sama tugasnya abis ini.”
“Ngawur,” Dika nyentil dahi Aksa. “Ya udah gue bilangin Mimih dulu.”
“Dika.”
Baru aja Dika pengen keluar dari kamar Aksa, tapi sahabatnya itu tiba-tiba manggil namanya.
“Apa?”
Aksa keliatan mikir. Bikin Dika diam-diam ikut penasaran.
“Lu gak ngantor?”
“Enggak.”
“Emang sekarang tanggal merah?”
Dika geleng-geleng kepala.
“Terus kenapa lu gak ke kantor?”
“Gue ngambil cuti sehari.”
“Buat?”
“Buat ngelamar lu, Aksa.”