“Dip, masih bobo juga? Udah hampir isya nih, jaaang.”
Dipta yang dengerin suara si Mama dari luar kamar ngehela napas. Sejak pulang dari cafe Bila siang tadi, dia langsung mengurung diri. Bahkan Mamanya sendiri belum pernah ngeliat wajahnya sama sekali—karena si Mama lagi sibuk masak di dapur waktu dia datang tadi.
“Dip, naha pintunya dikunci?”
“Dipta udah bangun, Ma!”
“Ya udah sok keluar atuh, jangan goleran di kamar mulu.”
Dipta decakin lidah sebelum bangun dan turun dari tempat tidurnya. Pas nyempatin buat ngaca di depan lemari, dia langsung nepuk keningnya sendiri.
Matanya udah bengkak—nyaris kayak bola kasti. Dan udah pasti gara-gara dia sibuk nangis sebelum akhirnya ketiduran sore tadi.
Buru-buru Dipta masuk ke kamar mandi. Ngebasuh mukanya sebelum ngeringin pake handuk. Abis itu dia keluar kamar dan nyamperin Mama sama Papa yang lagi nonton televisi di ruang tengah.
“Eh? Kenapa itu matanya? Abis disengat tawon?”
Si Papa langsung notis kalau mata anak tunggal kesayangannya bengkak.
“Enggak, ini gara-gara kelamaan tidur.”
“Abis nangis?” Mama nyahut.
“Enggak, Ma.”
“Siapa yang bikin anak Papa nangis? Kasih tau, biar Papa marahin.”
“Dibilang enggak,” Dipta decakin, “Dipta kan cowok, masa nangis.”
“Halah, kamu hampir ngilangin earphone hadiah dari Papa aja nangis kok.”
“Mama ih!”
“Hampir ilang?”
“Iya, Pa. Untung si Dikta yang nemuin abis itu dibalikin.”
Dipta yang denger nama Dikta terucap dari bibir si Mama langsung nelan ludah. Dadanya lagi-lagi diserang rasa ngilu, terlebih saat dia harus inget kejadian di dapur cafe Bila siang tadi.
“Jadi gimana itu, hubungan kamu sama Dikta?” tanya Papa sambil senyam-senyum.
“Udah jadian belum?”
“Gak, Pa.” Dipta ngehela napas, “Laper nih. Mama abis masak apa?”
“Mama ga masak, Papa ngajakin kita makan di luar malam ini.”
“Yah,” Dipta jatuhin pundak. “Dipta lagi ga mood makan di luar, Ma.”
“Yakin?”
“Kita mau ke tempat makan kesukaan kamu loh. Mau mampir makan donat kesukaan kamu juga,” kata Papa.
“Mama sama Papa aja deh yang pergi, biar Dipta gofood makanan aja.”
Dipta berdiri dari sofa, “Hati-hati ya, Ma, Pa.”
Mama sama Papa Dipta cuma bisa liatin anak mereka kembali lagi ke kamarnya. Sedikit heran karena Dipta keliatan lesu, beda dari biasanya. Dan keduanya pun seketika paham kalau ada yang salah dari Dipta.