jaesweats

Abil yang sekarang udah berdiri di depan pintu unit apartement Dito tiba-tiba gugup. Pasalnya, udah setahun lebih sejak terakhir kali dia datang ke tempat yang banyak nyimpan kenangan manis juga pahit pas mereka pacaran.

Setelah beberapa menit nunggu si pemilik unit apartemen buat ngebukain pintu, akhirnya Dito datang. Dito nyambut kehadiran Abil dengan senyum berlesung pipinya. Sampai saat pandangan Dito beralih ke benda yang Abil pegang, dia seketika melotot.

“Itu gitar gue, Bil?”

“Mm,” Abil senyum tipis sambil nyodorin gitar akustik yang dia bawa dari apartemennya. “Gitar lo ketinggalan di apartemen lama gue pas malam kita putus dulu.”

Dito pun langsung ngeraih gitar itu sambil senyum sumringah.

“Gue nggak nyangka lo nyimpen gitar gue, Bil.” kata Dito. “Kirain gitarnya udah lo buang saking marahnya sama gue waktu itu.”

Mereka sama-sama terkekeh.

“Gue sempet nunggu lo balik tau, buat ngambil gitar itu,” timpalnya lalu menghela napas pelan. “Tapi sampai gue mau pindah, lo tetep gak dateng, gak nyariin gitar lo.”

“Sebelum gue pindah apartemen, tadinya mau gue titipin ke orang lobi. Mana tau lo dateng,” lanjut Abil. “Tapi setelah gue pikir-pikir lagi, mending gue bawa gitar lo.”

“Karena di pikiran gue waktu itu, lo mungkin gak mau dateng lagi ke tempat yang bikin lo terluka.”

“You were so mad back then as well. Jadi daripada entar gitarnya dimakan rayap, kan lebih kasian.”

Dito ngangguk, “Waktu itu gue dateng kok, buat ketemu sama lo sekalian nyari gitar, tapi ternyata lo udah pindah sebulanan lebih.”

“Makasih ya udah nyimpen gitar yang jadi saksi gimana gue bisa ngerebut hati Abil Eka Wardana yang juteknya minta ampun itu.”

Abil kembali senyum tipis, tapi kali ini dengan raut ngeledek.

“Eh, kenapa kita ngobrolnya jadi di sini ya.” desis Dito lalu ngasih jalan buat Abil, “Ayo, Bil. Masuk.”

Abil pun ngikutin langkah Dito yang nuntun dia menuju sofa. Abil kemudian duduk di sana, sementara Dito naroh gitar di sampingnya sebelum bersuara.

“Gue bikinin teh anget dulu ya.”

“Gak usah,” Abil nyegat lengan Dito yang hendak ninggalin dia. “Gue masih kenyang banget abis makan nasi goreng dari lo tadi.”

Mengangguk paham, Dito lantas duduk di sisi Abil. Dia ngegantiin posisi gitar yang tadi ditarohnya di sana. Sekarang, gitar itu Dito pangku sambil dipetik, sedang Abil mengedarkan pandangannya ke setiap penjuru apartemen itu.

Saat noleh ke belakang sofa, Abil dibuat terdiam sejenak. Pasalnya, lukisan yang terpampang di sana masih sama seperti satu tahun lalu; lukisan potret dirinya karya Dito. Lalu saat Abil menurunkan pandangannya sedikit ke nakas yang tak jauh dari sofa, dia lagi-lagi hanya membisu saat melihat fotonya juga foto kebersamaan dia dengan Dito masih di sana.

“Foto gue yang segede gaban di kamar lo itu masih ada juga gak?”

Abil akhirnya bertanya ke Dito. Dia beralih natap wajah mantan pacarnya itu dengan raut serius. Sementara itu, Dito lantas naruh kembali gitarnya di belakangnya.

“Masih, Bil.” sahut Dito, “Gak ada foto atau barang yang berkaitan sama lo yang gue buang tau gak.”

“Makanya gue jadi kangen mulu sama lo kali ya?” kekeh Dito.

Abil nahan senyumnya sambil geleng-geleng kepala. Sesaat setelahnya, pandangan Abil pun turun ke celana yang dikenakan Dito. Celana casual bermotif kotak dengan paduan warna merah bata dan putih. Celana yang juga jadi hadiah anniversary pertama untuk Dito dari Abil.

Dada Abil seketika sesak, kedua matanya pun tiba-tiba memanas.

“Kenapa lo masih pake celana ini sih, Dit?” tanyanya. “Emang duit hasil lo manggung gak cukup ya buat beli celana baru?” lirihnya.

Dito tercekat ngeliat Abil mulai netesin air mata sambil terisak.

“Kok bisa-bisanya lo masih pake celana yang udah tua terus kucel kayak gini?” Abil sesenggukan.

“Baju lo juga,” Abil nunjuk kaos hitam yang Dito pakai, “Kan gue selalu bilang, kalau beli baju tuh jangan warna item mulu. Orang-orang bakal ngira kalau lo pake baju yang itu-itu aja tiap hari.”

Mendengar ocehan Abil bikin Dito seakan kembali ke masa-masa pas mereka masih pacaran.

“Bil…”

Dito nangkup wajah Abil sambil menyeka air mata di pipi mantan pacarnya itu dengan ibu jarinya. Tatapan mereka pun bertemu.

“Gue masih pake celana dari lo ini ya karena emang gue suka dan nyaman,” katanya. “Meski umurnya udah lima tahun, tapi celana ini masih bagus kok. Gak ada bolong yang gede, warnanya juga gak luntur-luntur amat nih.”

“Apalagi celana ini hadiah dari lo pas anniversary pertama kita,” timpalnya. “Banyak kenangannya tau, Bil. Jadi bakal gue pake dan simpen selagi masih bisa dipake.”

Dito senyum sambil nyubit pelan kedua pipi Abil yang masih dia bingkai dengan kedua tangan.

“Gue juga udah suka beli, terus pake baju yang warnanya cerah kayak saran lo kok,” tutur Dito.

“Tapi kalau gue lagi di apart, gue lebih seneng pake baju item yang ini. Bahannya adem soalnya, Bil.”

“Udah ya?” Dito nyubit dagu Abil pelan, “Gue mau ketemu sama lo bukan buat bikin lo nangis lagi.”

Abil enggak bilang apa-apa lagi sebelum beralih meluk tubuh Dito. Pun Dito yang langsung ngebalas pelukan Abil gak kalah erat sambil ngusap kepala Abil.

Cukup lama saling berbagi dekap dalam diam, Dito pun bersuara.

“Bil, udah lama gak sih, kita gak pernah nyanyi sambil gitaran?”

Abil mengangguk. Dia kemudian narik dirinya dari pelukan Dito sampai dia bisa ngeliat mantan pacarnya itu tersenyum lembut. Jelas kalau Dito pengen ngebibur dia yang tiba-tiba aja nangis tadi.

“Lo mau request lagu apa?” tanya Dito sambil ngeraih gitarnya lagi.

“Lo aja yang milih,” kata Abil.

Dito menipiskan bibirnya sejenak sebelum mulai metik senar gitar. Abil yang duduk di sampingnya pun perlahan nyamanin posisi dengan bersandar di badan sofa. Netra Abil nggak lepas dari Dito.

I don't know why people go

It's a shame

And it's usually the people

That say they'd never change

That's when you told me that the storms will come

We just gotta learn to dance in the rain

Then you said

Mendengar lirik lagu yang Dito nyanyiin bikin Abil senyum tipis. Itu salah satu lagu kesukaan mereka. Lagu cinta romantis punya Jesse Barrera sama Jeremy Passion yang berjudul Constant.

Don't worry, 'cause babe

You got me, and I

I'm stayin' right here (right here)

And though the season's change

My love will stay the same

For you, yes it's true

Meski Abil udah sering dengerin Dito nyanyiin lagu ini buat dia, tapi tetep aja jantungnya masih berdegup kencang. Lirik demi lirik yang Dito nyanyiin seolah diucapkan dari lubuk hatinya.

You're the only constant thing in my world

When there's no one left around

It's just me and my boy

I know that change is just a part of this life

But our love will stand the test of time

'Cause baby, you're my constant, constant

Darlin' you're my constant, constant

Abil akhirnya ikut nyanyi bareng Dito tanpa berhenti natap Dito.

It's an unpredictable life on my own, yeah

I could be surrounded by many

But still feel alone

That's when you told me

That you'd always be there for me

And I'm always coming back

To the one I call home, uoh

To come back, yeah yeah

Abil sama Dito terus bernyanyi sampai lagu itu akhirnya selesai. Dito pun kembali naroh gitarnya di samping kiri sofa buat musatin atensinya ke Abil yang bersuara.

“Dit, ngomong-ngomong, kenapa lo masih gak ngirim lagu-lagu lo ke label gede sih?” tanya Abil.

“Lo jadi penyanyi indie kek gini aja banyak tuh yang suka lagu lo, apalagi kalau dimasukin ke label gede. Makin banyak yang kenal.”

Dito ikut nyandarin punggung di sofa seperti yang dilakukan Abil.

“Gue jadi penyanyi indie yang cakupan pasarnya gak segede penyanyi dari label aja masih suka ninggalin cowok gue dulu buat manggung, sampai-sampai dia kesepian dan harus nunggu gue datang dulu baru pacaran.”

Abil paham kalau yang baru aja Dito maksud itu adalah dirinya.

“Gue bahkan suka nge-read chat dia doang kalau gue lagi sibuk manggung, padahal dia gak suka ditinggalin gitu aja tanpa kabar.”

Dito natap lamat wajah Abil.

“Lagian, gue nyaman kok kayak gini. Gue lebih bebas berekspresi atas karya gue sendiri,” katanya.

“Dan dengan gini juga, gue bisa ngabisin lebih banyak waktu buat pasangan gue nanti.” final-nya.

Abil cuma bisa ngangguk. Dia gak bisa berkata-kata karena ucapan Dito yang justru bikin dia gugup. Abil jadi khawatir kalau Dito bisa ngedengerin degup jantungnya.

“Sekarang udah malem nih.” Abil berdeham. “Gue balik dulu ya.”

“Biar gue anterin, Bil.”

“Gak usah,” Abil berdiri dari sofa. “Gue naik taksi online aja, Dit.”

Dito hendak menyela, tapi suara gemuruh petir di luar sana lantas bikin dia kaget. Tapi yang bikin Dito lebih kaget lagi adalah Abil. Mantannya itu langsung teriak sebelum duduk di pangkuannya.

Meski Dito udah tau kalau Abil takut banget sama suara petir, tapi suara gemuruh yang tiba-tiba datang itu bikin dia gak siap. Beruntung, Abil refleks meluk tengkuk Dito supaya gak jatuh dari pangkuan mantannya itu.

“You’re safe, Bil. I’m here,” bisik Dito sambil ngusap kepala Abil.

Abil ngatur deru napasnya. Dia kemudian beralih natap Dito yang sekarang beralih ngusap punggungnya sambil senyum.

Rintik hujan di luar sana pun mulai jatuh membasahi bumi. Dari yang awalnya cuma bunyi gemericik perlahan jadi deras.

Abil dan Dito sendiri justru sibuk berbagi tatap lamat dalam diam. Masih dengan posisi yang sama, dimana Abil dipangku oleh Dito.

Perlahan, pandangan Dito turun ke bibir tipis Abil. Pun Abil yang melakukan hal serupa sebelum menelan ludah. Dia deg-degan.

Sampai saat Dito mulai mengikis jarak antara wajah mereka, Abil diam-diam menahan napas. Abil seolah kembali ke moment pas Dito nyium bibir dia untuk yang pertama kalinya lima tahun lalu.

“Bil,” bisik Dito tepat di depan bibir Abil yang jaraknya cuma sekitar lima senti dari miliknya.

Abil pun ikut berbisik, “Apa?”

“Gue mau ngasih lo pilihan,” kata Dito. “Kalau lo ngizinin gue buat nyium lo lagi, pejamin mata lo.”

“Tapi dengan lo ngizinin gue buat nyium lo juga, semuanya gak akan sama abis ini.” katanya.

“Maksud lo?” Abil gak ngerti.

“Kayak yang udah gue bilang ke lo kemarin, sekarang gue lagi belajar buat ngelepasin lo.” sahut Dito, “Itu artinya gue gak bakalan ganggu lo dan ngejar lo sampai lo sendiri yang minta gue kembali.”

“Tapi kalau lo ngizinin gue nyium lo, semua itu gak akan sama lagi. Gue bakal kembali jadi Dito yang berusaha buat nyuri hati lo kayak lima tahun yang lalu.” timpalnya.

“Gue bakal ngejar lo sebagai Dito yang gak mau nyerah sebelum dapetin lo lagi, tapi dengan versi yang lebih baik dari diri gue lima tahun lalu.” ia sungguh-sungguh.

“Kalau lo gak ngizinin gue buat nyium lo, dorong dada gue.” kata Dito, “Dengan gitu juga gue bakal tetap belajar buat ngelepasin lo dan nunggu lo buat nerima gue lagi dengan versi terbaik gue.”

Abil menarik napasnya. Satu tangannya kemudian bergerak pelan menuju dada bidang Dito.

Dito sendiri sudah siap kalau Abil nge-dorong dadanya lalu turun dari pangkuannya, tapi alangkah kagetnya Dito pas Abil tiba-tiba mencengkeram baju kaosnya di bagian dada. Setelahnya, Abil lalu memiringkan wajahnya sebelum melumat rakus bibir atas Dito sambil memejamkan matanya.

Gak mau kalah, Dito pun dengan sigap membalasnya. Dia nyium bibir Abil tergesa sambil senyum tipis di sela-sela ciuman mereka.

Ciuman itu gak semata-mata buat nyalurin nafsu mereka, tapi sebagai tanda kalau Abil—secara tersirat—ngasih Dito izin buat berusaha dapetin hatinya lagi.